Авторитет и ораторская мощь Тихонова таковы, что его спортивное прошлое уже мало кто детально различает – всё застилают четыре олимпийские победы и 11 золотых медалей чемпионатов мира. А между тем у Мистера Биатлон были свои провальные гонки, неудачные стрелковые рубежи и безмедальные чемпионаты. В этом, разумеется, нет ничего постыдного – без поражений нет побед.
«Чемпионат» решил показать, что великий биатлонист Тихонов – это живой человек со своей сложной историей. Для этого мы собрали эти неудачи в одном тексте и предложили их прокомментировать самому герою. Выяснилось, что Александр Иванович умеет рассказывать не только об успехах, но и о провалах, иногда даже признавая свою вину. В общем, читайте. Такого от него вы ещё не слышали.
19 штрафных минут в дебютной гонке
1967 года, немецкий Альтенберг, дебютный чемпионат мира для 20-летнего Тихонова. На старт выходил ещё практически лыжник – менее года назад в «Советском спорте» вышел снимок со Спартакиады народов СССР, на котором можно было различить («фототелеграф» – была в те годы такая техника быстрой передачи изображения) «новосибирского юниора Сашу Тихонова, выигравшего в своей возрастной категории все гонки Спартакиады». Александр Иванович любит вспоминать, как случайно оказался на сборах с биатлонистами (будучи травмированным) и на просьбу Александра Привалова (тогда только начинавшего свою потрясающую карьеру тренера) – «а ну-ка постреляй!» – поразил мишени практически со всех выстрелов.
Тихонов-лыжник в «Советском спорте»
В 1967 году Тихонов впервые по-настоящему понял, что такое биатлон и как важна стрельба. Сказать откровенно, тренерский штаб во главе с Приваловым и Иерусалимским вряд ли рассчитывал, что юниору (в 1967 году параллельно взрослому проводился и юниорский чемпионат мира, но Тихонов считал себя выросшим из этих штанишек) сразу покорится подиум. Но всё же 19 штрафных минут в дебютной гонке – это перебор. Итог – девятое место.
Тихонов: «Стоял шквальный ветер, на котором устоять шансов не было. Привалов поставил задачу стрелять как из автомата и быстрее бежать. Я был молодой, неопытный, первый раз выступал на чемпионате мира и всё воспринял буквально. Ходом у чемпиона Маматова выиграл почти восемь минут. К последнему рубежу я всё равно подошёл одним из лидеров. Надо было работать чуть повнимательнее, но опыта никакого, вот и погорячился. Привалов тоже был молодым, начинающим тренером и не смог подсказать. А так был шанс побороться за медаль».
Сломанная лыжа в олимпийской эстафете
В начальные сезоны Тихонова в эстафету ставили на первый этап – чтобы прыткий молодой человек создал необходимый задел с самого начала. Первый раз эта тактика дала сбой на чемпионате мира — 1971 в Финляндии, когда Тихонов забежал на два штрафных круга, уступив лидеру почти две с половиной минуты. Коллеги по команде последовательно отрыв сокращали, а финишёр Виктор Маматов отыграл на последнем этапе у норвежца полминуты.
Это был первый звонок, но его не услышали. И через год на Олимпиаде в Саппоро развернулась настоящая трагедия. «Лёжку» Тихонов прошёл первым лишь с одним доппатроном. А вот на «стойке» — снова два круга штрафа. Мало того: сразу после ухода со стадиона стартёр сборной СССР ломает лыжу! На финише – отставание в 1.19… Хорошо, что свой звёздный час переживал Ринат Сафин, на втором этапе превративший минутное отставание в минутное преимущество!
Тихонов: «Когда я уходил на последний круг, то видел группу лидеров и понимал, что к передаче эстафеты могу их догнать. Из-за этого слишком рьяно начал толкаться и попал лыжей глубоко в снег и сломал. Выручил Дитер Шпеер из ГДР – мой хороший друг, приезжавший годом ранее ко мне в Новосибирск. Его лыжа была не совсем подходящая, но через километр запасной Геннадий Ковалёв дал нормальную лыжу. Много слышал после этого критики в свой адрес – дескать, команда вытащила, подарила мне золотую медаль. Извините, на то это и команда. А сам я сколько раз привозил огромные отрывы в эстафетах! Но с тех пор я больше первый этап не бегал. Виктор Маматов закончил карьеру, и я сменил его в качестве капитана и финишёра. Хотя несколько раз пробовал и другие этапы. А карьеру завершил на втором этапе Олимпиады-80 в Лейк-Плэсиде».
Когда-то и Мистер Биатлон был молодым и ошибался
Провал на домашнем чемпионате мира
Чемпионат мира 1974 года в Раубичах стоял в особом ряду. Первый на территории СССР, дебют спринтерской гонки (до этого бегали только эстафеты и «индивидуалки»), открытие первого в мире специализированного стадиона. Для нашего биатлона это было эпохальное событие. Единственная спортивная газета страны, «Советский спорт», вдохновлённая победами отечественных биатлонистов, отрядила в Белоруссию целую бригаду журналистов, а под публикации выделяла четверть собственного объёма, рассказывая обо всём – о прибывающих командах, о встрече сборной с трудящимися минского автозавода…
Отсутствие медалей в индивидуальной гонке стало шоком (там Тихонов стал пятым), но опытные советские пропагандисты справились с эмоциями. А вот после того и в спринте случился конфуз – повисла угнетающая тишина. 11-го места от лидера сборной СССР не ожидал никто. Да и товарищи никак в тот раз не поддержали.
На эстафетную гонку наша сборная выходила как на последний бой (из Минска в Раубичи приехало более 80 тысяч болельщиков – невероятная цифра для зимних видов тех лет), и престиж, а с ним и собственные карьеры всё же удалось спасти.
Тихонов: «В этой неудаче я полностью виноват сам. Все скандинавы в тот сезон перешли на пластиковые лыжи, а у меня есть большой недостаток: я очень упёртый. Вот и тут упёрся как баран в эти жёсткие деревянные лыжи, которые были рассчитаны на 90 кг. Причём мы не умели их обрабатывать, а я хотел всем доказать, что на них можно бежать. Это и было моей главной ошибкой. За два круга гонки наелся так, что не мог нормально стрелять. Надо было бежать на уже опробованных нормальных лыжах. Я был готов хорошо и мог бороться с лидерами, но из-за упёртости наказал себя сам».
Второй провал подряд
Чемпионат мира 1975 года проходил в Антхольце, и после личной неудачи 1974 года (до этого было четыре блестящих чемпионата мира подряд) Тихонов жаждал реванша, но… биатлон стал меняться. Появились достаточно быстрые спортсмены, стрельба у которых была на порядок лучше тихоновской – тот же финн Хейкки Икола — единственный биатлонист, выигрывавший личные золотые медали и в эпоху большого калибра, и после перехода на «мелкашку», или наш Николай Круглов.
В итоге спринт выиграл Круглов, а индивидуальную гонку Икола, а Тихонов снова остался без медалей – шестое и седьмое место соответственно. Собственно, получается, что с 1973 года лучший биатлонист ХХ века в индивидуальных гонках не блистал. Спринт да эстафета – вот на чём Александр Иванович «доезжал» (и не без блеска доезжал) свою потрясающую эпоху.
Тихонов: «Ходом, как обычно, я был самым сильным, а стрельба начала подводить. Были у меня такие сбои, что скрывать. Если бы я стрелял, как Маматов, то меня бы никто и близко не смог обыграть, но биатлон тем и прекрасен. Стрельба — это искусство, которому я много уделял внимание, но так и не стал суперснайпером. Больше всего промахов у меня было на «стойке», потому что старая травма спины постоянно беспокоила. В поезде в 1969 году преступник засадил мне каблуком в позвоночник, после чего я полвагона пролетел. Много раз спину прихватывало, и, хотя я нашёл потом мануальщика, на «стойке» мне приходилось держать корпус на мышцах и выпрямлять спину, а это неестественное положение».
Фото: РИА Новости
Пять промахов из пяти
Александр Васильевич Привалов как-то сказал, что после Олимпиады 1972 года Тихонова в личные олимпийские гонки можно было вообще не заявлять – настолько надломила его психологически неудача в Саппоро (там от победы его отделил буквально миллиметр габарита). Но кто бы дал тренеру сборной совершать такие действия – да ещё и в отношении лучшего из лучших? Так и индивидуальная гонка на Олимпиаде в Инсбруке 1976 года. Привалов вспоминает, что нехорошее предчувствие было у него со старта гонки и даже три первых рубежа его не выветрили (их Тихонов прошёл лишь с одним штрафом и уверенно лидировал в гонке). А вот легендарный комментатор советского телевидения Георгий Сурков (лично друживший с Тихоновым) до финиша не мог поверить, что его друг все пять раз промахнулся на заключительном рубеже, и долго поздравлял советских телезрителей с красивой победой советского спортсмена. Советский спортсмен и победил – но был им Николай Круглов. А третьим стал Александр Елизаров. Тихонов – лишь пятый.
Забавно, что за пару недель до Олимпиады, в Антхольце были разыграны медали чемпионата мира в спринте. Тихонов выиграл золото с четырьмя (!) штрафными кругами. У занявшего второе место Александра Елизарова был единственный промах (3,3 секунды отставания), а у Николая Круглова – два круга (+31,7). «Вот так бы и на олимпийской трассе», — заканчивал репортаж из Антхольца советский журналист. Получилось почти «как заказывали».
Тихонов: «Есть такое понятие – «стрелял в медаль». Полностью мой случай. Я считал, что уже выиграл. Привалов запрещал говорить, как ты идёшь, сколько мажешь. Мой личный тренер Глинский тоже не говорил. Я знал, что выигрываю больше двух минут у второго по ходу. Такого ни у кого ещё не было. Видел по лицам, понимал, что должен выиграть, и слишком рано убедил в этом себя. Как только так подумал — бог наказал. Такая же ситуация была в 1992 году у итальянца Цингерле, который лидировал, но промахнулся четыре раза и отдал победу нашему Евгению Редькину».
Худший чемпионат в истории
На чемпионате мира 1978 года в Хохфильцене трудно искать отдельные провинности Тихонова и его товарищей. Команда провалилась вся – целиком и полностью. Александр Привалов, вспоминая чемпионат в Хохфильцене (дело было на 80-летии великого тренера), не удержался и расплакался – будто всё произошло только вчера и вся страна по-прежнему только тот чемпионат мира и обсуждает. Чемпионат мира 1978 года так и остался единственным на все времена для наших биатлонистов – безмедальным. А сам Тихонов в обеих гонках занимал только 17-е места.
Тихонов: «Первый круг ходом я ещё нормально шёл, а потом сходила мазь. Лыжи совсем не «держали», царапались. Мазь мы так и не смогли подобрать весь чемпионат. В газетах нас обвинили в отсутствии воли к победе. Команда у нас была действительно сильная, но приходилось доезжать на одних руках, потому что лыжи отказывали. Не скрою, что был разочарован этим, и в таком результате есть и часть моей вины. Надо было бороться до конца».
Евгений Слюсаренко, «Чемпионат»