Cветловолосая девочка-подросток сидит одна в своей комнате со школьными учебниками на коленях.
Она покинула спокойную семейную обстановку в Беруме, чтобы ходить в среднюю школу в городе, где, по утверждению президента МОК Хуана Антонио Самаранча в середине 1990-х, прошли лучшие зимние Игры в истории — Игры в Лиллехаммере.
Тириль Экхофф балансирует между бегом на лыжах с винтовкой за спиной и нагрузкой, которая возникает при поступлении в среднюю школу. Для девушки, которая невольно оказалась в категории перфекционисток, все складывается не очень хорошо.
Гормон стресса кортизол наполняет тело Тириль, и все оно распухает. Подниматься в жуткую рань, чтобы идти на уроки в школе, а потом работать на тренировках – не самая удачная комбинация. Все тело находится в дисбалансе, и это отчетливо проявляется на лице подростка.
В кругу друзей ее в шутку прозвали блинчиком. Так же ее называет сверстник-лыжник Онунн Лид Бюггланн, с которым Тириль познакомилась через общих друзей. Они давно хорошо общались, и постепенно возникли отношения.
– Он все-таки влюбился в тебя, несмотря на ситуацию с Тириль-блинчиком?
– Да, это полное безумие, учитывая, как я выглядела! – смеется Тириль сегодня.
В начале сентября исполнилось 10 лет с начала их отношений, и нет никаких сомнений в том, что Онунн оказывал огромную поддержку звезде биатлона в течение последнего десятилетия. Как в качестве зрителя, так и на домашнем фронте.
Жизнь перфекционистки, подобная той, что была у Тириль в Лиллехаммере, на этом не заканчивается.
Когда несколько лет спустя она переезжает в Тронхейм, чтобы пойти по стопам отца и изучать гражданскую инженерию, нагрузка оказывается огромной. В сутках просто слишком мало часов, чтобы Тириль могла одновременно погружаться в учебу и блистать на лыжне и стрельбище.
– Все полетело к чертям. Я никогда не была такой жалкой, как тогда, когда жила в той квартире в Тронхейме. Но было неплохо получить такой жизненный опыт. Бедная, без успехов как в биатлоне, так и в учебе. Тогда я и решила, что сделаю ставку на биатлон. Либо он, либо учеба.
Тириль пришлось приложить невероятные усилия, прежде чем она достигла цели, которую поставила во время учебы в Тронхейме.
История Тириль начинается где-то в 1970-х годах – за пару десятилетий до того, как она появилась на свет.
Кнут Экхофф из Лиллеакера влюбился в Элин Кампенхауг из Аскера, и они вместе решили учиться в Тронхейме – так же, как их дочь Тириль много лет спустя.
В Тронхейме на свет появился Стиан. Впоследствии пара, получившая образование биоинженера и гражданского инженера, решает снова переехать на юг. Через пять лет после рождения сына у них появилась дочь Кайя, а шесть лет спустя – Тириль. Они селятся в Эвреволле в Беруме.
Именно Стиан и Кайя первыми обратили внимание на биатлон – вид спорта, который был изобретен норвежскими солдатами где-то в 1700-х годах.
Младшая сестра Тириль с интересом наблюдает со стороны и чувствует, что у нее чешутся руки и ноги. Она тоже хочет нестись по лыжне и поражать мишени на стрельбище. И не в последнюю очередь – опередить брата и сестру.
Стиан и Кайя завершат карьеру задолго до того, как Тириль станет по-настоящему хороша, но сейчас младшая сестра несомненно может сказать, что достигла цели стать лучше брата и сестры.
«В детстве я была неуправляемой. Если бы оказалась в неправильном окружении, точно сошла бы с ума»
Родители Кнут и Элин помогают трем детям, каждый из которых проявляет талант в биатлоне. Как родители, так и дети посвящают ему бесчисленное количество часов.
– Папа был «первопричиной» и опекал нас с самого начала. Именно благодаря ему в Фоссуме появилась возможность заниматься биатлоном, и он помог построить там лыжный стадион. И он, и мама многим пожертвовали, чтобы помочь нам, детям. Я невероятно ценю это.
– Наверное, помощь родителей необходима, чтобы достичь того, чего достигла ты?
– В детстве я была неуправляемой. Болтала без конца, и у меня было очень много энергии. Я благодарна родителям за то, что они потрудились постоять на морозе, чтобы я занималась тем видом спорта, которым хотела. Если бы я оказалась в неправильном окружении, то точно сошла бы с ума…
Тириль делает глоток смузи, который уже начал расслаиваться. КК приглашен в квартиру на западе Осло, где живут Тириль и Онунн. Здесь по-домашнему уютно: на стенах висят картины, а на диване стоит корзинка с вязанием. Тириль стала заядлой вязальщицей и связала несколько коллекций свитеров в сотрудничестве с компанией Sandnes Garn.
– Я начала вязать в 2013-м, потому что у нас всегда много бестолкового времени между гонками. Тура Бергер была мастерицей вязания. Для меня вязание стало своего рода практикой осознанности. Это создание чего-то своими руками. Я всегда была немного творческим человеком.
У одной из стен в гостиной стоит книжный шкаф. На полке для обуви в прихожей стоят в основном поношенные лыжные ботинки и пара Vans. Нет никаких сомнений в том, что квартира принадлежит спортивной паре.
– Обычно здесь не совсем идеально. Но внезапно у меня появилась причина привести квартиру в порядок! Понимаете, из-за короны у нас не доходили руки, так что хорошо, что вы пришли в гости, – говорит Тириль со смехом.
Тириль не скрывает, что последние полтора года были тяжелым периодом, и что у нее был своего рода срыв в начале сезона. Потому что изоляция в гостиничном номере вдали от Норвегии, семьи и конкуренток была не особенно благоприятна для общительной 31-летней девушки.
– Мы сидели в наших гостиничных номерах и ужинали. Это мне ничего не дало. Неужели это была та жизнь, которой мне предстояло жить всю зиму? Мне было одиноко, хоть я и была в каком-то смысле на работе.
Тем не менее, она провела лучший сезон в своей жизни, выиграв Кубок мира-2020/21 именно во время пандемии коронавируса. Это достижение почти покорилось Тириль в прошлом году, но из-за нервов, которые испортили ее выступление, желанную награду забрала итальянка Доротея Вирер.
– Я была совершенно измотана после того сезона. Я испытала невероятное разочарование. У меня была возможность, но я ей не воспользовалась. Мне стало очень горько. Я не справилась, когда это было нужнее всего. Тогда ты начинаешь сомневаться в себе. Я подумала, что, возможно, во мне нет того, что нужно для победы.
«Поняла, что есть проблема с нервами. Физические симптомы стали слишком сильными»
Пандемия коронавируса – не первый случай, когда Тириль была вынуждена вести внутреннюю борьбу. Звезда биатлона долго боролась со страхом перед выступлениями. Настолько сильным, что ей становилось физически плохо как во время, так и после гонок.
На рубеже дрожь и негативные мысли могли взять верх, так что она не могла попасть в мишени. После гонки Тириль было так плохо, что ее рвало.
– То, что ты будешь там, где ты сейчас, не было само собой разумеющимся?
– Нет, я, конечно, могла бы давно сдаться. Я часто испытывала тревогу перед выступлениями. Честно признаюсь в этом.
Тириль объясняет, что биатлон – вид, сильно завязанный на психологии, и что необходимо быть собранным, чтобы добиться результатов.
– Если вы испытываете страх, какой бывал у меня на стрельбе, вы можете начать дрожать. Примерно в два раза сильнее. К счастью, в этом году я ничего подобного не чувствовала.
– Как тебе удалось избавиться от страха перед выступлением?
– Я думаю, дело в том, что ты должен смириться со своим страхом.
Тириль смеется, когда возникает вопрос, действительно ли все так просто. Она выскакивает из-за стола и подходит к книжной полке.
– Я немного ботанка, так что прочитала много книг об этом, – говорит Тириль, пока она вытягивается во весь рост и ищет одну из книг, которая лежит на верхней полке.
– Книга называется «Мозг и кишечник». Посмотрим. Синдром рвоты, – бормочет Тириль, быстро перелистывая страницы книги, чтобы найти нужный абзац.
– Это находится прямо в мозге, – говорит она, не отрывая глаза от книги.
Полистав некоторое время туда-сюда, Тириль сдается.
– Как бы то ни было. В конце концов, я поняла, что у меня есть проблема. Физические симптомы стали слишком сильными, и мне пришлось принять меры. К счастью, у меня было очень хорошее окружение, с которым я была открыта на эту тему.
Она ставит книгу обратно на полку.
– Теперь я не боюсь выступать. Я всегда нервничала, я испытываю это и сегодня, но раньше это могло произойти внезапно в виде какого-то подавляющего чувства в теле.
«Может, мне хотелось бы быть более циничной и жесткой. Но ты не можешь изменить себя»
В течение сезона-2020/2021 было очевидно, что в психике Тириль что-то изменилось – и это отразилось в финишных протоколах. Она наконец достигла цели выиграть общий зачет Кубка мира.
– Есть ли небольшой спад после того как, достигаешь цели, над которой так долго и упорно трудишься физически и морально?
– Я счастлива, когда это происходит, но на следующий день все снова становится как обычно. Есть одна вещь, которой я научилась в биатлоне, – я не могу лететь дальше по этой волне. Если ты не можешь заново настроиться на следующий день, ты не сможешь успешно выступить впоследствии.
– Как ты думаешь, это из-за закона Янте?
– Может быть, дело и правда в нем. Я чувствую, что немного живу по закону Янте, но в то же время нет. На самом деле ты обязан перезагрузиться, чтобы выступать дальше. Я так давно в игре и столько раз терпела неудачу – я знаю, что когда ты думаешь, будто полностью владеешь ситуацией, то можешь внезапно получить пощечину в виде 66-го места на следующий день.
Тириль снова смеется своим выразительным смехом. Тем, который вы, возможно, слышали в подкасте «Непрошедший габарит», который она ведет вместе с лучшей подругой и коллегой по биатлонной сборной Ингрид Ланмарк Тандревольд.
– Я думаю, что ты становишься лучше, если не думаешь постоянно, что ты лучший, – серьезно добавляет Тириль.
– Но все же, когда ты становишься самым лучшим – можешь ли ты попытаться описать это чувство?
– Как сказать…
Тириль пытается подобрать слова. Очевидно, что звезде биатлона не так-то просто ответить на классический спортивный вопрос «Что вы сейчас чувствуете?».
– Это то, над чем я постоянно работала, и когда тебе это удается, ты становишься безумно счастливым и довольным. Это внутренняя радость, которую действительно довольно трудно описать. Но когда ты так долго и усердно работаешь над чем-то и достигаешь цели, вкус победы сладок – а когда ты немного проваливался, он становится еще слаще. Ты в прекрасном настроении.
– Значит, в один день настроение прекрасное, а потом все закончится?
– Да. А еще я с некоторым трудом засыпаю ночью после этого, но в остальном все.
– Ты гордишься собой?
Проходит несколько секунд, прежде чем она отвечает.
– Я горжусь тем, что мне удалось использовать свои преимущества. Раньше я считала, что быть эмоциональным человеком – это нечто негативное, но теперь я больше склоняюсь к тому, что это сила. Что у меня есть воля, которой, возможно, нет у всех остальных. Я думаю, что могу выдавать сумасшедшие финишные круги, потому что внутри меня много эмоций.
– Как ты поняла, что это правильный путь? Принимать тот факт, что ты эмоциональный человек?
– Я чувствую, что у меня было много слез, радости и всего такого, и, вероятно, так будет всегда. Может, мне хотелось бы быть более циничной и жесткой. Но, в конце концов, обнаружила, что не могу изменить себя.
Тириль говорит, что она где-то читала, что футболиста Месси рвет перед каждым матчем, в котором он играет.
– А если у него так, то представь, у скольких других та же история!
«Я давно хотела показать свой потенциал. Но чувствовала, что приходится стоять в дерьме»
Для Тириль смена тренера, помощь психолога, профессиональная литература и медитация стали ключом к тому, чтобы побороть страх перед выступлением. Но она признает, что на самом деле у нее была идея завершить биатлонную карьеру, чтобы избежать дискомфорта.
– Я думала об этом, но мне всегда казалось, что я могу дать гораздо больше. Я давно хотела показать свой потенциал. Это была внутренняя борьба, но я чувствовала, что мне просто приходится стоять в дерьме.
Бойфренд Онунн стоял в дерьме вместе с ней. Он видел ее в самом уязвимом положении и поднимал с постели в те дни, когда Тириль не могла заставить себя встать. «Ты можешь либо лежать здесь и жалеть себя, либо встать и выйти – и стать сильнее», – сказал Онунн Тириль прошлой весной, когда она все еще с трудом признавала, что страх перед неудачей и нервы отняли победу в общем зачете.
– Я была совершенно не в себе. Лежала в постели и физически не хотела вставать. Меня подстегивало весь прошлый год то, что у меня нет желания испытывать это снова. И тогда я решила, что буду выкладываться по полной.
– Что сказал Онунн, когда ты наконец достигла цели в этом году?
– Думаю, он был горд и считал это большим достижением. И я думаю, что он, может быть, немного поплакал. Такое случается нечасто! Он прошел весь путь: от Тириль-блинчика до победы в общем зачете. Все взлеты и падения, которые у меня были. Но горд ли он – надо спросить его!
Бывший лыжник как раз закрывает входную дверь и с улыбкой входит в гостиную. На сегодняшний день Онунн – тренер недавно созданной команды в клубе Fossum IF, и он заглянул домой, чтобы принять душ после тренировки перед выходом на работу.
– КК интересуется, гордился ли ты мной, когда я выиграла общий зачет Кубка мира! – кричит Тириль бойфренду, когда тот достает остатки еды из холодильника. Онунн выглядит немного озадаченным с тарелкой в одной руке и стаканом молока в другой.
– Когда все сложилось настолько хорошо, на самом деле довольно трудно подобрать слова. Это большой контраст с прежними временами, когда было много взлетов и падений. Но это заслуженно.
Он вырос в Хейдалсмо в комунне Токке в Телемарке, где, как известно, есть все условия для лыжных гонок. Наверное, не покажется странным, что у Онунна солидная карьера на лыжне, и он может похвастаться золотом чемпионата Норвегии среди юниоров в спринте в 2007 году и серебром в той же дисциплине в 2013-м.
– Когда мы встретили друг друга, оба были спортсменами, и оба, вероятно, находились в одной и той же точке. На подъеме. Несмотря на то, что у Тириль были взлеты и падения, она была довольно впечатляющей. В течение многих лет мы занимались спортом параллельно, но в 2018-м я закончил, после чего стал зрителем и следил за карьерой Тириль.
– Каково было видеть успех Тириль, учитывая, что у тебя тоже была карьера в спорте?
– Я считаю, что было просто здорово бросить спорт. Мне на самом деле немного надоело. Следить за Тириль было очень весело. Думаю, это хорошо, что у меня самого была спортивная карьера, потому что в этом случае я понимаю, например, что худшее, что знает спортсмен, – это находиться рядом с людьми, которые простужены. Человеку с улицы это, возможно, немного сложно понять, – говорит Онунн со смехом.
Из-за короны Онунну, конечно же, пришлось остаться в Норвегии, пока Тириль зимой-2020/21 отправилась на гонки в Финляндию, Австрию, Германию, Италию, Словению, Чехию и Швецию. Он вспоминает, что больше всего нервничал, когда его девушка отправилась на первые соревнования сезона в Финляндию в декабре 2020-го.
– Тогда я расчувствовался сильнее всего. Сначала все шло так плохо, и ты была такой неуверенной в себе. У тебя были плохие воспоминания оттуда, и ты очень боялась, потому что возвращалась туда, где уплыла победа в общем зачете в предыдущем сезоне.
Онунн обращается к Тириль.
– Ты должна была жить в комнате одна… северная Финляндия в это время года – и одна! Там же так темно! Буквально, – говорит Онунн и смеется.
Очевидно, что Тириль тоже кажется, что это хорошо, что теперь она может над этим посмеяться.
– Тебе удалось перевернуть ситуацию и победить, несмотря на то, что все начиналось плохо… Это был в некотором смысле самый сильный момент для меня, – продолжает Онунн с явно эмоциональной ноткой в голосе.
«Посмотрите на Бьорген! Это очень впечатляет – быть одновременно матерью и спортсменкой»
– Конечно, был очень важный момент, когда ты выиграла на чемпионате мира в Словении в феврале. Я сидел один здесь, в квартире, и смотрел телевизор. Я чертовски нервничал. К счастью, это была суббота, потому что мне и правда нужно было выпить пива перед стартом. И потом, чтобы отпраздновать!
Онунн быстро может понять, когда у его девушки хороший день. Даже когда он сидит перед экраном телевизора у себя дома в Осло.
– Когда я вижу, что она приходит на стрельбу, и у нее такой же взгляд, как когда я стираю белую и цветную одежду вместе, тогда все пойдет хорошо! Она получит то, что хочет! – смеется Онунн.
– Да, мое лицо убийцы! – врывается Тириль.
Несмотря на то, что они оба были сосредоточены на тренировках и спорте высших достижений, они всегда считали важной нормальную жизнь вне спорта.
– Для спортсменов мы были довольно сумасшедшими. Нам повезло, и у нас обоих была хорошая юность и спортивная карьера – по крайней мере, у тебя, Тириль!
Пара снова синхронно смеется. Очевидно, что они идеально подходят друг другу в плане юмора.
– Да, это действительно так. Я очень рада, что мы немного пожили жизнью вне спорта.
– Что вы делаете, чтобы поддерживать любовь?
Оба снова разражаются смехом.
– В таких случаях на повестке дня суши на вынос или какое-нибудь занятие на открытом воздухе, – объясняет Онунн, убирая тарелку и стакан в посудомоечную машину.
– Мы, пожалуй, не самая романтичная пара… – заключает Тириль.
– Почему вы говорите ILU вместо «Я люблю тебя»?
– Мы почему-то пришли к выводу, что «Я люблю тебя» – чересчур сильно, – говорит Онунн.
– Это почти как если бы один из нас был неверен. Так слащаво, – дополняет Тириль.
– «Я люблю тебя» много значит. У нас есть взаимное чувство – мы любим друг друга, поэтому нам как бы не нужно проговаривать это вслух, – объясняет Онунн и получает поддержку в виде утвердительного кивка от девушки.
– Самое романтичное, что Онунн может для меня сделать, – это опустошить посудомоечную машину или устроить стирку, не смешивая цветное и белое вместе, и вдобавок сложить чистое белье!
Неудивительно, когда они говорят, что 10 годовщину будут отмечать сдержанно, с суши на вынос в меню.
– Чему вы научились друг у друга за последние десять лет?
– Онунн помогает мне быть в большей степени реалисткой. Он говорит мне, что важно в жизни. Спорт высших достижений – это вечное стремление быть лучшим, но он хорошо умеет спускать меня с небес на землю. Что это (спорт) не самое главное в жизни.
– Тириль научила меня доводить дела до конца. Выполнять то, что я запланировал. В этом отношении я был более расслабленным. Мне еще есть в чем прибавить, но, думаю, что если бы я жил холостяком эти десять лет, то не знаю, где бы я был. Я, наверное, стал более собранным.
Онунн указывает на ванную и подает сигнал, что ему нужно принять душ, прежде чем его ждет работа тренера. Тириль наливает новую порцию кофе.
– Как выглядит для тебя будущее, Тириль? Ты собираешься уйти после Олимпиады-2022 в Китае?
– Я должна начать думать о биологических часах, но я ненавижу, что мне приходится это делать.
Потому что до тех пор, пока она считает, что спорт – это весело, она хотела бы продолжать.
– Я знаю, что родить ребенка – это не нечто само собой разумеющееся, и это нужно брать во внимание. У меня матка в форме сердца и вдобавок двойная почечная лоханка, что немного усложняет деторождение.
Но некоторые из ее коллег вернулись после беременности и родов, и самой Тириль не чужда идея родить ребенка в будущем.
– Я думаю, что это такая girl power – в течение одного года совмещать материнство и биатлонную карьеру! Посмотрите на Бьорген! Это очень впечатляет – быть одновременно матерью и спортсменкой на пике карьеры. Но прямо сейчас я хочу полностью выкладываться в спорте. У меня нет даты окончания карьеры.
Онунн выходит из ванной и молча проходит через гостиную в направлении входной двери.
– Онунн, правда ли, что у Тириль было лицо как блинчик в начале ваших отношений?
Он смеется и отводит взгляд на девушку, с которой провел треть своей жизни.
– Она все равно выглядела хорошо, даже если ее лицо было немного круглым!
И выскакивает за дверь.
