Мы не так много знаем о лыжниках сборной России: успехи, неудачи, любимый стиль, главные соперники. Мы часто видим их по ТВ, но, пожалуй, не так хорошо представляем, что это за люди. Как они оценивают этот мир и свое место в нем, каких принципов придерживаются, что думают о жизни за пределами спортивной базы, кому готовы пожать руку, а кому нет. Что они за личности?
Salomon, став официальным партнером Федерации лыжных гонок России, пообщался с некоторыми из сборников не в контексте спорта. И вот что из этого вышло.
Новый герой – Александр Бессмертных, отличный классист, вице-чемпион мира-2019 в разделке на 15 км (уступил Сундбю меньше 3 секунд).
***
• Мой отец занимался лыжами. Он меня на них и поставил. Это династийная история. Вот как можно коротко описать мою жизнь: я родился, встал на лыжи, поехал, еду до сих пор.
• В лыжах привлекательнее всего для детей то, что с горки можно съехать, упасть в сугроб и наесться снегу.
• Помню в детстве шел после тренировки с лыжами и встречал у подъезда тусовку друзей. Они семечки щелкали, трепались. Мне тоже этого хотелось. Это же приятнее, чем два часа сопли морозить на лыжне. Это было искушение, и его нужно было преодолеть. Силы мне давало то, что у меня была цель.
А потом я приехал домой после первенства мира-2009. Смотрю – те же пацаны, им уже за двадцать, и так же там стоят, с теми же самыми семечками. Ничего не изменилось. И понял я тогда, что все мои жертвы были не напрасны, вот для чего все это было, эти сопли на морозе. Из моего родного Березовска непросто выбраться, но у меня получилось.
• В моей Кемеровской области минус 40 зимой. Но ты привыкаешь. Человек ко всему привыкает. Ну, оделся потеплее, ну, замотался. Шут с ним, с холодом.
• Что такое сборы? Представляете себе армию? Только это не на год и не на два, а на всю жизнь.
• Предложили бы мне на пике карьеры денег сколько хочешь и сказали бы ехать отдыхать? Ну, поехал бы на курорт. А недели через две вернулся бы и сказал: хватит с меня, вот вам ваши деньги, верните мне лыжи, лучше я буду делать то, что умею.
• Я домой приезжаю и не могу сидеть на месте. Тоскую без дела. Изнутри что-то так и прет, затаится там и шепчет: «Але, чего сидим-то, двигаемся, двигаемся».
• Мне говорят: закончишь с лыжами – в Думу пойдешь. А что я буду там делать? Кнопки нажимать: «за» или «против»?! Какой смысл сидеть в кабинете и ждать, когда тебе бумажки принесут. Я так не хочу. Я привык к реальному делу и все делать сам.
• Мне говорят: может, ты начнешь спорт в целом развивать? Но если я не понимаю в боксе ничего, то как я могу бокс развивать. Я в лыжной каше варился 25 лет. И я больше здесь пользы принесу, чем занимаясь общими вопросами. Я смотрю на все это именно с позиции пользы. Какой смысл работать, если ты пользы не приносишь?!
• Одна из главных проблем в нашей стране: люди, которые не понимают, как это работает. Человек в шахту никогда не спускался, а руководит ею. Люди сидят не на своих местах. Я это не голословно говорю – у меня отец шахтер.
• Да ты и в жизни-то всегда за себя и против всех. Чего уж говорить о спорте. Тем более – об индивидуальных видах. Тем более – о лыжных гонках. Жизнь это не командная игра, жизнь это игра индивидуалов.
• Мои позитивные и негативные черты? Доброта в обоих случаях. Когда ты добрый это хорошо. А когда ты избыточно добрый – это плохо. В нашем мире это так.
• Я не грубый человек: если меня на машине подрезают, я никогда не начну догонять, выскакивать, выяснять отношения. А смысл? Мне говорят: как же так, он же хамло? Я отвечаю: да и пусть.
• Сегодня на лыжне тебя случайно подрезали, завтра ты кого-то. Но есть такие, кто намеренно вредит на трассе. Я к ним отношусь как к людям без головы, которых ничего не исправит. Говорить с ними смысла нет. Тем более, если он иностранец – объяснять ему, что ли, на пальцах? Когда-нибудь, может, сам поймет.
• Лыжные гонки в классическом смысле – это когда ты выехал со старта один, едешь по лесу один и приехал на финиш тоже один. Изначально все гонки были раздельные. Сейчас смешали, чтобы сократить время трансляции, добавить зрелищности.
• Что такое масс-старт для зрителя? Он старт посмотрел пять минут, финиш посмотрел десять минут – на тех кто остался от толпы. Это – все. А в разделке лидер постоянно меняется. Ее можно интересно показывать, на отсечках. Надо пригласить человека, который в принципе не разбирается в лыжных гонках, на пальцах объяснить ему, что к чему, а потом спросить: вот что тебе, хороший человек, будет интересно смотреть по телевизору? И как он скажет, так и сделать.
• Ребенок видит Месси по телевизору, начинает заниматься футболом и хочет стать как Месси. Не было бы телевизора – не факт, что спортсмены получали бы такие деньги, и люди массово занимались спортом.
• Мы производим эмоции, которыми люди питаются у телеэкранов и на стадионах.
• Я доволен далеко не всем, что у меня выходит в лыжных гонках. Многие говорят: ты чего – охамел, что ли, у тебя же столько достижений. На самом деле, всегда есть куда стремится, куда расти.
• Мы на сборах как в инкубаторе. А для перехода в другой мир, мир без спорта, нам требуется что-то вроде барокамеры. Чтобы там не пропасть – в этом разреженном воздухе.
• Не у каждого человека получается прожить больше одной жизни. Спортсменам высокого класса судьба дает уникальную возможность прожить, по крайней мере, две жизни. Одну – в спорте, и другую – следующую за спортом.
• Спорт высших достижений для лыжника – что это такое? Раз в четыре года его по Первому каналу показывают на Олимпиаде. Он пробегает 10 км и побеждает, допустим. После чего ему дарят машину или квартиру. А народ спрашивает возмущенно: за что, за эти полчаса, я тоже так могу, вон у меня на антресолях лыжи лежат?! Никто не видит и поэтому не понимает, какой труд стоит за этим.
• Меня многие знакомые, далекие от спорта, спрашивают: ладно – зимой вы бегаете, а что вы летом-то делаете?
• Большой спорт – как сериал. Три года назад Сергей Устюгов с экранов не слезал. Все кричали: «Устюгов, Устюгов!». Один сезон не пошел у него – возник Большунов. И о старом герое все забыли. Серега здесь, он готовится. Но появился новый герой – началась новая серия.
• Раньше я переживал из-за критики. А теперь понял: что бы ты ни делал, как бы ты не делал, все равно найдутся те, кто скажет, что ты неудачник, что у тебя не жизнь, а говно. Я рад, что в те времена, когда я был горяч, не было вокруг столько интернета и соцсетей, и нельзя было двумя кликами зайти и узнать из комментариев, что ты говно.
• Ты делаешь все это не ради того, чтобы тебя узнавали на улице и брали автограф. Ты делаешь это потому, что кладешь на это всю жизнь. Ты не думаешь на старте: «Вот, я сейчас займу первое место, и мне за это Владимир Владимирович руку пожмет». Ты думаешь, что рядом с тобой лучшие в мире спортсмены, тебе надо их обогнать, сделать то, что ты умеешь, ради чего ты живешь. А все остальное потом приходит. Или не приходит.
• О чем думается, когда бежишь марафон? Вы не поверите, но о марафоне. Понятно, что посторонние мысли могут просвистеть в голове. О доме, например. Но это 2-3 секунды, что-то в голове – хлоп. А потом пошел поворот, и ты очухался, ты в стойке сидишь, тебе корпус надо чуть наклонить. И все лишнее мигом вылетает из головы. А так, чтобы отключиться и полчаса думать, куда бы на кухне полку прикрутить, – такого нет.
• Сразу после старта, на первом спуске, я по лыжам, по их ходу понимаю процентов на восемьдесят, как у меня сложится гонка: удачно или криво, независимо от моего физического состояния.
• Удивляются: почему вы, как велосипедисты, не работаете командой, не закроете втроем одного? Но лыжи – не велосипед: сел сзади и сидишь в потоке. Блин, это вообще не то. Ты съезжаешь со спуска первым, а выезжаешь тридцать пятым, потому что у тебя лыжи не едут – ну, какая тут командная тактика?!
• Тяжело бывает в другой, неспортивной жизни, если у тебя привычки этой, спортивной жизни. Я жду от людей четких ответов на мои вопросы, как принято у нас в спорте. А они что-то все мнутся, юлят. Мне это странно. Спрашиваю: этот день подходит для поездки? Мне говорят, что надо подумать, не могут ответить. Это страшно раздражает. Чего там думать? Ты ответь, как есть: да или нет.
• Я вроде чего-то добился, но могу и грузчиком пойти. Кто-то скажет – ты куда? Я отвечу: а чего такого? Я не исключаю, что такое может произойти. Все мы люди, все мы знаем, в какой стране живем, что с человеком здесь все может случиться. Сегодня ты – король мира, а завтра на хлебушек мелочь по карманам ищешь. Езжу я сейчас на очень хорошей машине. А судьба заставит – пересяду спокойно на не очень хорошую. Это не проблема. От этого ведь ничего во мне лично не изменится. Ну, скажут какие-то люди: «О, докатился». Ну, и хрен с ними.
• Хоккеист Илья Ковальчук не виноват, что получает 25 миллионов рублей в месяц – так сложилась рыночная конъюнктура.
• Взять официантов. Есть официанты, которые прямо вау-официанты. А есть – поднес и кинул на стол. Так и в любой профессии, в лыжных гонках – тоже. Если вы хотите в своей профессии что-то делать «вау», то вы делаете. А иначе – какой смысл?! Никакого.
• Иногда я встречаю борца Александра Карелина или пловца Александра Попова, олимпийских чемпионов, этих легенд, людей-глыбищ. Меня потряхивает, когда их вижу. Ведь я на них в детстве смотрел. Я тоже чего-то добился, но не таких высот.
• Я бы не сказал, что у меня таланта больше, чем труда. Талант это тот, кому 21 год, как Большунову, а он приезжает на соревнования и становится призером или чемпионом мира, Олимпийских игр. А такие, как Вылегжанин, Легков, – это труд. Даже не труд, а пахота, пахота и пахота. Отсутствие таланта можно компенсировать работой. Другое дело, хватит ли у тебя сил. Помните, Легков в Ванкувере упал. Он мог сказать: да пошло оно все лесом. Но он остался. И потом выиграл. Внутри себя не сломался. Так мало кто сможет.
• Моей дочери 7 лет, она занимается фигурным катанием. Я вижу, как разительно она отличается от сверстников, которые не занимаются спортом. У нее голова так работает: ей что-то надо, она это делает, невзирая ни на что. Я первый раз в жизни видел такое: соревнование, детям по 5 лет, они падают, начинают реветь, но продолжают выполнять программу. А другой в торговом центре – ему не купили игрушку, он упал и ревет. Спорт нужен для того, чтобы человек понял, что сам ответственен за свою судьбу, и никто больше: ни начальник, ни учитель, ни родители.
• Счастье для меня величина переменная. В детстве стремишься на сборы, потому что это веселее, чем сидеть дома, там дух товарищества, атмосфера праздника. Появляется семья, и счастье для тебя – это поскорее попасть домой, к близким тебе людям.
Фото: Salomon; РИА Новости/Александр Вильф; instagram.com/bessm1986
