Сегодня исполняется 75 лет со дня рождения легендарного фехтовальщика Федора Симашёва.

Федор Симашёв стал первым советским лыжником, завоевавшим серебряную медаль на Олимпийских играх – в 1972 году в Саппоро (Япония). Тогда самой короткой дистанцией была гонка на 15 км. В его активе две олимпийские медали (золотая и серебряная), три медали чемпионатов мира, включая полный комплект, а также 26 медалей с чемпионатов СССР (из них 12 золотых). Федор Петрович покинул нас рано; его жизнь оборвалась в возрасте 52 лет из-за приступа астмы.

В своих мемуарах под названием «Моя счастливая лыжня», недавно вышедших новым тиражом благодаря усилиям дочери, Юлии, Симашёв рассказал о наиболее напряженном моменте в своей спортивной биографии.

Олимпиада в Саппоро прошла в 1972 году, где была проведена лыжная эстафета на дистанцию 40 километров.

«… Утром стоял ветер, и было довольно прохладно. Четырнадцать пилотов, участвующих в первом этапе, заняли места на стартовой площадке. На мировом первенстве два года назад мы победили, поэтому нашей команде достался первый номер.

Воронкову была поставлена задача не уступать спортсменам из Норвегии и Швеции. В начале гонки он ненадолго потерял их из поля зрения и вступил на основную трассу лишь шестым. Именно в этот момент я вышел, чтобы оценить состояние смазки своих лыж, остановился возле отметки четвертого километра и решил понаблюдать за Воронковым. Первым финишировал норвежец Оддвар Бро, за ним – Владимир.

Осознавая сложность задачи догнать лидирующих спортсменов, наш представитель встал на трассу рядом с ними и, обгоняя соперников по одному, занял позицию позади норвежского лыжника. Однако Воронков не остановился на этом и предпринял попытку ускорения, стремясь оторваться от преследователей. Лишь Бро и швед Томас Магнуссон оказались способны держаться рядом с ним, не уступая ни сантиметра. В дальнейшем наш лыжник больше не пытался вырваться вперед. И это было верное решение: по итогам дистанции было заметно, что он израсходовал значительно больше сил, чем его конкуренты. Эстафету Воронков завершил на третьем месте, уступая представителям Швеции и Норвегии всего две секунды.

На второй этап норвежскую команду представил олимпийский чемпион Тюлдум, а шведскую – Ослунд. От нашей команды стартовал Юрий Скобов. Вскоре по рации поступило сообщение о том, что он догнал своих соперников и вырвался на первую позицию. Позже он поделился с нами своими впечатлениями: «Тюлдум и Ослунд долгое время проверяли меня на прочность. Мы двигались довольно быстро, но они действовали так, словно спланировали свои действия – то один резко вырывался вперед, то второй намеренно снижал темп, казалось, что он останавливается. При этом они постоянно следили за мной. Тогда я и решил испытать их. На подъеме я значительно увеличил скорость бега в гору. Шведский спортсмен не смог поддерживать мой темп и отстал. Тюлдум же упорно сопротивлялся. Несмотря на мои попытки оторваться, до самого финиша мне так и не удалось увеличить дистанцию между нами».

Они вошли на стадион вдвоём. На стартовой площадке рядом со мной нетерпеливо переступал с ноги на ногу Ивар Форму, бронзовый призёр этих соревнований на дистанции 15 км. Возможно, стоит уступить ему дорогу и следовать за ним? Можно ведь предпринять обгон непосредственно перед финишной прямой. Но что делать, если это не удастся? Тогда все решат: Симашев с самого начала потерял шанс на победу. Нет, нужно бороться до конца! Нужна победа!

Стоило Скобову коснуться моего плеча, как тело резко вырвалось вперед. Спускаясь по равнине, я убедился в хорошей работе лыж. При начале подъема ощутил приближение Формы. Невидимая связь соединяла нас, и мы преодолели немало километров, прежде чем приблизиться к очередной горной вершине. Мы поднялись и оказались на залитой солнцем поляне. В этот момент мои лыжи скользнули назад, словно столкнувшись со льдом. Чтобы избежать падения, мне удалось перенести вес тела на палки. Форму воспользовался возникшей ситуацией и объехал меня.

Я изо всех сил старался не отставать, но лыжи упорно не двигались вперед, а буксовали на месте. В голове тут же промелькнула мысль: «Мазь!» Утром все лыжи были смазаны одним и тем же составом. Пока Воронков и Скобов состязались, всё шло хорошо. А как только настала моя очередь и….

Солнце прогревало воздух, и на освещенной поляне снег превратился в рыхлую массу, из-за чего мои лыжи стали скользить назад. У меня было много сил, и желание бороться было настолько огромным, что его невозможно описать словами, однако я оказался бессилен.

Я не могу решиться, как поделиться этой новостью с другими. Веденин допустил ошибку, воспользовавшись той же мазью. Внезапно мой взгляд падает на Венедикта Ивановича Каменского, старшего тренера нашей команды, который выглядит обеспокоенным. Увидев меня в таком состоянии, он явно растерялся и, кажется, собирается спросить: «Фёдор, дорогой! Что произошло?» Поддавшись его полному сочувствия взгляду, я не смог сдержать слез. А Каменский старается приободрить меня и восклицает: «Вперёд, вперёд, вперёд!»

Собрав последние силы, я громко кричу: «Мазь! Мазь! Сообщите Веденину. Пусть мазь заменит!» Наш тренер немедленно понял причину произошедшего и передал информацию остальным тренерам, находившимся на финише, по рации.

Лыжня после подъема вновь углубилась в густой лес. Я осознал, что на тенистых участках мои лыжи скользят эффективнее. Однако на горе Форму он ненадолго вырвался вперед. Несмотря на все усилия, я не сумел догнать его до финишной черты. Что происходило после того, как я добрался до стадиона, передал эстафету и меня товарищи подвели в дом, поддерживая под руки, – я не помню.

А Веденин… Как только он получил сообщение от Каменского, изменил свой подход. Несмотря на то, что на заключительном этапе он уступил норвежцу Харвикену минуту, ему удалось догнать его на склоне той горы. Об этом я узнал примерно через 15-20 минут после того, как немного успокоился. Поднявшись, я вышел на стадион. Норвежские туристы размахивали флагами и скандировали имя Харвикена. В этот момент внимание всех было приковано к трем людям, стоявшим в лесу с рацией. Трое крупных мужчин – врач нашей команды Борис Сопроненков, тренеры Александр Привалов и Виктор Иванов – ликовали, как дети, подпрыгивая и пританцовывая.

Приблизительно через сто метров до финишной черты норвежский лыжник, на виду у всей публики, предпринял попытку опередить нашего спортсмена и вышел на трассу рядом с ним. Однако, из-за сильной усталости он потерял равновесие и упал. Сразу после того, как Веденин пересек финишную черту, к нему поспешила толпа – лыжники, тренеры, кинооператоры и зрители, игнорируя солдат, обеспечивающих безопасность.

Вернувшись в дом-раздевалку, Веденин сделал передышку и поблагодарил Фёдора: «Спасибо тебе! На трассе случаются разные ситуации, но если бы я не заменил мазь, то не смог бы догнать Харвикена» (выделено ред.)

В тот момент на табло высвечивалось:

1. СССР – 2:04. 47,94

2. Норвегия – 2:04. 57,06

3. Швейцария – 2:07. 00,06

Утренние тучи стали еще плотнее. Начался проливной дождь, который растопил снег. Автомобиль, доставлявший нас в Олимпийскую деревню, больше походил на лодку, движущуюся по затопленной лесной дороге. Это был заключительный день соревнований, и снег нам уже не требовался».